没有什幺能阻止尼尔·盖曼把海洋带到你身边……

200 2020-07-20 133

没有什幺能阻止尼尔·盖曼把海洋带到你身边……

英国作家格雷安·葛林(Henry Graham Greene)有一篇我始终锺爱的小说,译为〈纯洁的心灵〉。这篇短篇写的是一个离家多年后的男子,带了一个在酒吧把到的女孩回家乡。在进去他读的小学的时候,他想起了他的初恋,想起童年时那个他投注以热烈爱情的女孩,带给他多幺大的快乐与痛苦。但此刻旁边的庸俗女孩,却不断抱怨乡下的荒凉与无趣。男子觉得她玷汙了他的记忆,他不晓得如何分享自己的感受,也不晓得怎幺告诉她,很久以前,运河旁边早已经积了现在还能看到的那一大堆沙,而自己三岁的时候,「还以为那堆沙,就是别人所说的海滩。」

究竟是什幺时候,我们的人生又重新把沙滩变回一堆沙的呢?

如果要我选一个最擅长解答或面对这个问题的小说家,我一定毫不犹豫选择尼尔·盖曼。

尼尔·盖曼是一个难以定义的作家。他的漫画(也有人称为图像小说)《睡魔》(The Sandman)使他和构思出「V 怪客」的艾伦·莫尔(Alan Moore),创造出「夜魔侠」、「蝙蝠侠」、「金钢狼」的法兰克·米勒(Frank Miller)同样知名。他的《美国众神》拿下「星云奖」与「雨果奖」,而他的《星尘》改编成的电影同样成功。放诸世界文坛,我们很难找到跟他一样在各领域的创作上都同获肯定的作家。

我很早就是尼尔·盖曼的读者,无论是他残酷、冷静,却别出心裁的短篇小说,以及带有奇幻色彩的中、长篇小说,都深深启发我。但有很长的一段时间,我并不明白尼尔·盖曼的作品,究竟是哪一部分启发了我?

对于一个具有分析故事结构能力的读者,会发现尼尔·盖曼的多数中、长篇作品,不但视觉感丰富,还都具有成功电影的叙事结构特色。细心的读者,会发现那确实很像佛格勒(Christopher Vogler)在《作家之路》(The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers)里头提到的「英雄受启历程」的叙事模式。佛格勒分析成功的电影后发现,角色的原型不外乎「英雄、师傅、门槛守卫、变形者、阴影、盟友和捣蛋鬼」,而情节上则常是他(或她)从平凡世界接受历险的召唤(有时会先拒绝),而后遇上师傅、跨越第一道门槛、接受试炼、进逼洞穴最深处,历经苦难折磨后,获得奖赏,带着仙丹妙药走上归途。

《星尘》中为了捡拾流星取得爱恋对象芳心,因而跨越了古老小城界线的崔斯坦;《美国众神》里爱妻和好友同时车祸身亡之时,正好跨出监狱的「影子」;无视禁语,唐突打开「第十四道门」的寇洛琳;《墓园里的男孩》中,从小全家被谋杀而在墓园被鬼魂养大的男孩,却为了小女巫的鬼魂準备到镇上买墓碑,因而跨出墓园,陷入杀机的巴弟⋯⋯从大架构来看,几乎都没有脱离这样的故事模式。也就是说,尼尔·盖曼基本上说故事的方式并不算稀奇,但确实变化万千,让我们想起坎伯(Joseph Campbell)的《千面英雄》(The Hero with a Thousand Faces)与神话学:那些内在旅程、英雄之路、爱情故事。但除了这个之外呢?他是如何成就他的独特魅力的?